『ふたつの心臓を持つ大きな川』というのは、E・ヘミングウェイの処女短編集『我らの時代に』に収録されている小説である。かつて小説家になろうとした若い頃、確か24歳の頃、言葉のひとつひとつに至るまで、くまなく読んだ小説。この小説に通底する抑制された悲しみは、一体どの言葉から生まれてくるのだろうか。それを知りたかった。

川のことを考えていて、ふとこの小説のことを思い出したのだった。まあ、いい。書きたいことはまったく別のことだった。

あれは僕が30歳頃のことだったか。生まれ故郷の上流の川で一人、泳いでいると、すぐ近くで鮎釣りをしていたおじさんが声をかけてきた。
「なあ、にいちゃん、すまんけど、もうちょっとこっちに来て泳いでくれんかな。鮎がな、そのへんにようけおるんや。にいちゃん、ちょっと潜って、そこらへんの鮎をこっちに寄せてくれや。そしたら、釣れそうやでな」
僕はおじさんの言うことを聞いてあげた。おじさんの指差すあたりの淵まで泳ぎ、適当にあたりをつけて、何度も潜った。
「こんなんでええかな」僕が川から顔を覗かせて言うと、
「おう、ええよ。ありがとな」
それから僕は岸に上がり、大きな石の上に腰かけた。おじさんが、ニヤリと笑いかけてくる。
「にいちゃん、どこの衆や？」
僕は母の生まれ育った家の場所を告げる。ふうん、とおじさんは頷き、それから言う。
「にいちゃん、どれくらい潜れる？」
「あそこらへんから」と僕は上流を指差し、そして今度は下流を指差す。ざっと70〜80メートルくらいだろうか。「あそこらへんまで」
「ふうん」おじさんが、にったりと笑う。「まだまだやな。わしが若い頃は、あそこから」と言いながら、かなり上流の瀬を指差し、ずっと遥か下流まで指をまわす。「あそこまで潜ったぞ」
「ふうん、そりゃ凄いね」
「はっはっは」おじさんは笑う。得意げに煙草に火をつけ、どや、と言わんばかりにガアッと煙を吐く。「昔な、わしには許嫁がおってな」
「許嫁？」
「そう、いいなずけ。ま、かつての嫁やけどな」おじさんは言った。「この岸に立ってな、わしが潜るのをずっと見とったんや。わしは、ほれ、かっこええとこ見せなあかんやろ？　ほうやで、まあ、ガアッと潜ったったんや。んでな、ただ潜るだけやと芸があらへんやろ？　そうやで、潜りながら、こう鮎を手掴かみにしてな、採ったんや。鮎を手掴かみにするやろ？　でも手は２本しかあらへんで、２匹捕まえたら終わりやろ？　そうやでわしはな、採った鮎を海水パンツの中に入れてな、そうしながら潜ったんや」
「海水パンツの中に、鮎ですか？」
「そうや。もう何匹も鮎、入れたぞ」
「何匹ですか？」
「ようけや」
「凄いね」
「はっはっは」おじさんはまた笑った。「もうな、わしの海水パンツの中は鮎だらけや。水から上がったら、パンツの中、ようけピチピチ言いよる。パンツの下から鮎が頭出してピチピチやったりな。はっはっは。もう、そら大漁やな。はっはっは」
「で、許嫁は？」
「は？　何がや？」
「許嫁はどうしたんですか？」
「そりゃ感心したがなァ」
「感心した？」
「そう、わしに惚れなおした」
「海パンに鮎ピチピチで？」
「そうや、ええとこ見したったでな」
「ふうん」僕は考えた。ま、男女のことは当人同士にかわからない。何をかっこいいと思うかは当の女性次第だし、海パンに鮎ピチピチがかっこいいと思う女性も、まあきっといるに違いない。いや、かっこいいに違いない。男は鮎を手掴かみにして、なんぼ。大漁で、ピチピチで、横チンならぬ横鮎で、クール。
「ふうん」僕はもう一度頷いた。「かっこええとこ見したんですね」
「そや」おじさんは言う。「ま、許嫁っちゅうか、嫁には逃げられたけどな」
「逃げられた？」
「そう、逃げた」
「なんで？」
「愛想尽かされて」
「あかんかったんですか？」
「そう、あかんかった」
「鮎は掴まえて、嫁には逃げられた」
「はっはっは。にいちゃん、うまいこと言うな。はっはっは」
「なんで逃げられたんですか？」
「パチンコや、パチンコ。はっはっは。にいちゃんも、パチンコはたいがいにせなあかんぞ。はっはっは」
「で、今は独身なんですか？」
「そや、独身や。釣り三昧、パチンコ三昧や。にいちゃんも独身がええぞ、はっはっは！」
このおっさん、絶対ほら吹きやな、と思ったのであった。